Ni los propios reyes

Fotomontaje, Rosa Martín

"¡La hora divina! A las cosas usuales, como a la naturaleza, las he hecho sagradas por no poder vencerlas. Las he revestido con mi alma y con imágenes íntimas o espléndidas. Vivo en un santuario, en medio de un espectáculo. Soy el centro de las cosas y cada una me procura sensaciones y sentimientos magníficos o melancólicos, que disfruto. Ante los ojos tengo visiones espléndidas. Se está bien en esta cama… Me duermo.” Marcel Proust

S'il est vrai, Chloris, que tu m'aimes,

Mais j'entends, que tu m'aimes bien,

Je ne crois pas que les rois mêmes

Aient un bonheur pareil au mien.

Que la mort serait importune

De venir changer ma fortune

A la félicité des cieux!

Tout ce qu'on dit de l'ambroisie

Ne touche point ma fantaisie

Au prix des grâces de tes yeux.

Th. de Viau

Para Rosa

La memoria es un jugador tramposo, valga la redundancia. Tiene los cuatro ases en la manga. El olvido, la belleza, la fábula y la nostalgia. No resulta difícil, por tanto, halagar regalando recuerdos. Pero no se los pidas, los recuerdos, a los Reyes Magos, que de tales delicadezas no entienden. Sólo conocen el Recuerdo de… seguido del nombre de un lugar escarnecido y desconocido. No saben que los recuerdos son ciudades dormidas cuyo orden particular, fundacional, conviene no alterar en su esencia. Por ejemplo, la joven de boina azul que conocí entre los versos lluviosos de un París oceánico. La carta de un amor incomprendido reposando esperanzada en la mesilla de noche. La hora divina… Ah, la hora divina. Estamos en 1916. Y leo los versos de Théophile de Viau, poeta de principios del S. XVII, que se reía con las ocurrencias de Descartes. Ahora soy un libertino que recorro el lodazal de los caminos de Francia con una troupe de mentirosos que dicen verdades: los cómicos. Llego a París en 1615, escandalizo a los mojigatos y halago, claro, a los señores. Les regalo recuerdos de amores no vividos, y caigo rendido frente al Señor de Barreaux, mi Chloris. No me lo perdonarán. Dos veces quisieron quemarme en la plaza por irreligioso, cuando nunca rimé la religión en mis versos. Ya veis, paseo por un París no visto. Paseo este París de las ausencias. De la Rue de l'Absinthe donde todo pudo no haber sucedido y donde todo no pudo dejar de ocurrir. Y ahora, en plena primera guerra mundial, los versos de Viau me permiten cantar a mi Chloris sin levantar sospechas. Porque católicos y hugonotes cubrieron la ciudad de una hipocresía compartida, omnipresente y negada con la obstinación que tienen las piedras fundacionales en negar tres veces las evidencias, y cuyo orden tan exclusivo conviene no provocar. Y como quisiera que esta canción fuera aquella melodía que besase tus pensamientos, Chloris, deja que el roce de un recuerdo, el Aria, nos acompañe en momento tan especial. Pero yo, que paseo París con mi bicicleta bajo el brazo, no sé de todo aquello qué quedó. De pronto, han pasado casi cien años. Recién ha llegado el 2012, y sólo me queda la memoria de un ignoto París. El olvido disimula sus tristezas, sus desencuentros, los desengaños y pasiones no dichas: los celos. La belleza interpreta aquel presente en una oración escrita o rezada, en una soledad sonora: la música. La fábula camina en el tiempo con la suavidad del amor compartido: la bicicleta. Y la nostalgia vulnera la soberbia de los que creen en el prestigio del presente: los sueños. No creo que ni los propios reyes posean una felicidad semejante a la mía donde el olvido disimula los celos, la belleza interpreta su música, la fábula camina en bicicleta y la nostalgia vulnera los sueños. Qué maravillosa trampa.

Si es verdad, Chloris, que me amas,

Y he oído, que bien me quieres,

No creo que ni los propios reyes

Posean una felicidad semejante a la mía.

¡Que la muerte sería inoportuna

Si viniera a cambiar mi fortuna

Por la felicidad de los cielos!

Todo cuanto dicen de la ambrosía

no impresiona a mi fantasía

ante la recompensa de tu mirada.