La gota d'aigua

El finestral de casa mirava a ponent. A l'estiu, l'ombra de l'edifici davant nostre ens evitava la insolació decadent del vespertí oest. El finestral el guarien dues finestres estretes, altes i allargades. Una mirava al sud, sempre tancada, i l'altra al nord. A l'estiu, per tant, només jugaven amb la discreta obertura de la que ens portava la tramuntana. La del sud mai va participar d'aquestes turbulències. Un parell de dits, no en calia més, i la persiana gairebé caiguda, era l'escletxa, la brànquia esquerra més que suficient per refrescar i insuflar oxigen al menjador on fèiem vida i on les migdiades del període canicular es citaven per resar el seu rosari particular. Tot quedava mig en penombra. Tot quedava en silenci. La foscor m'avorria. El silenci m'enervava. Era un xiquet. Mai he patit la calor. Tampoc és que m'agradara. Però només l'airet suau i intermitent de la finestra mestralenca i branquial, com un vellut a la galta esquerra, disculpava aquesta hibernació diària dels pares: la mare a qualsevol butaca i el pare a l'hamaca que plantava al passadís de l'entrada. I passaven les migdiades sense majors entrebancs. Un dia... bé, una migdiada, ja era tot disposat, i en obrir l'escletxa pulmonar de la finestra vaig començar a sentir un sorollet. La mare, també. Va alçar-se. Era l'aixeta de la cuina. Gotejava. La va arrepretar. Al poc, l'aixeta va tornar a gotejar. Més a poc a poc. De ritme més lent. Com un ciclista que tot exhaurit continua pedalant només des de la inèrcia de la seua tristor de vençut. Li ho va dir al pare: 'veges, Pepe'. El pare va obrir l'aixeta. Va deixar córrer l'aigua i la va tancar amb força. Va esperar. El ciclista estava més vençut, però encara seguia viu. Va posar un drap a la pica per esmorteir el sorollet de la gota i va tornar a l'hamaca: 'demà l'arreglaré'. Per descomptat que a l'endemà no la va poder arreglar, ni a l'altre ni a l'altre. El pare sempre tenia coses a fer. I la gota acabà ensenyorint-se d'aquelles ombrívoles migdiades de la meua infància. De fet, en comptes de borreguets, jo sempre he comptat gotes d'aigua o pedalades marcides d'un ciclista inexistent. Havia vingut per a quedar-se. A la pica de pedra o a les tecles d'aquell moble que va obrir l'escletxa definitiva a la meua vida.